
     Allons nous asseoir à la table de la cuisine   
 
    Il la connaissait tant, la vieille cuisine où l’on ne fabriquait plus. Il en savait 
chaque parcelle, mieux peut-être et plus en détail  qu’une souris qui aurait passé 
là quelques semaines à trottiner sous les meubles à la recherche de quelques 
miettes oubliées. Il connaissait les murs qui s’effritent un peu, à cause du 
salpêtre, surtout du côté de la cave où il y avait eu des fromages pendant pas loin 
de deux siècles et demi. Il connaissait le sol, souvent mouillé l’été pendant les 
grandes chaleurs, avec une partie, un tiers environ, qui était en bois, là où les 
hommes se déchaussaient, délaissant leur grosses bottes d’écurie pleines de 
bouse pour enfiler des souliers plus adaptés à des locaux où l’on reste, en soirée  
ou au terme de celle-ci pour monter aux deux chambres à coucher de l’étage. Il 
connaissait le plafond dont il n’y avait rien à dire, si ce n’est qu’il était si noir de 
suie qu’il en était devenu comme brillant. Il connaissait le creux de feu, centre 
absolu de la vieille cuisine, puisque seul endroit où l’on puisse faire du feu, 
chauffer son eau désormais que l’on ne fabriquait plus, et se chauffer aussi soi-
même par la même occasion. Il connaissait les  armoires, l’enrochoir que l’on 
n’avait pas supprimé,  les tables, dont celle faite de toutes pièces par l’oncle 
Matthieu, les bancs, fabriqués par le même qui était le seul artisan voire artiste 
de la famille, maniant les outils pour le travail du bois avec une adresse 
étonnante, vu la grandeur et la force prodigieuses de ses grosses mains, bancs 
lustrés par les fonds de pantalons d’innombrables bergers et employés quand il 
s’agit de se mettre à table et de se restaurer, ou simplement boire un verre. Il 
connaissait aussi les fenêtres, le dessus des fenêtres, au printemps avec tout plein 
de mouches crevées, si nombreuses que l’on pouvait se demander d’où elles 
venaient et ce qu’elles avaient fait là. Mais elles cherchaient simplement un peu 
de lumière avant de terminer une saison où  le froid peu à peu avait envahi la 
cuisine et pour finir les avait condamnées à une fin qui s’apparentait à un suicide 
collectif.  
     Il connaissait aussi et surtout les portes qu’il ouvrait et fermait dix ou vingt 
fois par jour, la plus ancienne étant probablement celle qui sépare  la cuisine de 
l’écurie. Il l’avait regardée de nombreuses fois et longtemps.  Il l’avait disséquée 
dans sa fabrication ancienne. Elle pivotait grâce à un axe taillé dans sa dernière 
planche verticale allant contre ce qu’on appellerait des gonds « nature » qui était 
plus épaisse que les autres et dont deux tenons cylindrique, pivotaient, l’un dans 
une planche du sol, l’autre dans un gros taquet fixé au  plafond et où il y avait 
aussi un trou. Elle était inusable qui fermait par un système à l’ancienne, avec 
une targette dont le ressort était une simple branche de noisetier et que l’on 
pouvait ouvrir tout aussi bien d’un côté que de l’autre par une cheville de bois 
ordinaire. Le  tout aussi noir que le plafond, couleur d’écurie, couleur de vieux 
bois et de bouse sèche. Mais il y avait aussi qui était belle, la porte d’entrée, 
avec à l’extérieur latté de planches horizontales épaisses, dans celle du haut, le 
nom du chalet qui était gravé. Mallevaux-dessus, que l’on pouvait ainsi lire.   



 

 
 
                                        Porte entre la cuisine et l’écurie à la Muratte-dessus 
L’intérieur de cette porte était lui aussi solide, vieux et revieux, qui en avait vu 
défiler des berger dans la vieille cuisine, qui en avait entendu des choses, quand 
le personnel était plus nombreux qu’aujourd’hui, et que quand l’on mange, on 
est bien obligé de parler de choses et d’autres, et même que parfois, à cause de 
ces animosités auxquelles conduit une présence commune  de quatre mois dans 
les mêmes locaux, l’on voudrait ne plus rien dire. Motus et bouche cousue, et 
toi, et vous, je ne vous reparlerais plus de la saison. Mais est-ce possible de vivre 
ainsi, sans contact oral, sans parler des bêtes, de la pluie et du beau temps, de 
l’herbe qui reste sur les pâturages, de l’eau qui manque désormais dans la citerne 
principale du chalet, des visites qui ont passé dimanche, avec une superbe fille 
blonde, qui n’est autre que la nièce du patron,  et auxquelles on a offert de la 
crème ?  
    Mais il y avait encore trois autres portes à déboucher dans cette cuisine. Celle 
de la cave à fromage où l’on entreposait plus que du chenit depuis que la 



fabrication s’était achevée, restaient néanmoins les pendants et les tablars sur 
lesquels on mettait ce dont on n’avait plus besoin, celle de la chambre à lait, où 
demeuraient encore en place les support des bagnolets courant le long du mur 
sous les bornatzes, et puis la porte du galetas où sont les chambres sous le toit, et 
qui, elle, n’était peut-être que la dernière à avoir été mise en place, tandis que 
l’on pensait que le froid venu d’en haut, quand la saison s’avance, vous glace la 
cuisine qui serait plus difficile à chauffer. Et puis aussi, le bois,  même qu’il y en 
a à profusion dans les forêts proches, il ne faut pas le gaspiller, quand on pense à 
la peine qu’il nécessite pour être façonné. 
    Une cuisine, qu’il se disait parfois, c’est quand même quelque chose. C’est là 
où l’on reste le plus souvent. Et surtout pour les soirées, tandis que dehors la 
nuit tombe, et que la  seule lueur désormais,  mis à part une lampe à pétrole qui 
ne donne qu’une lumière parcimonieuse,  est  celle du creux de feu1. Alors 
quand celui-ci est ouvert pour donner plus de chaleur à la pièce, on voit  les 
flammes rassurantes du foyer et,  à cause qu’on va et vient devant celui-ci, on 
découvre son ombre projetée sur les murs, silhouette fantomatique qui prend des 
proportions étranges dans le silence presque inquiétant de ce chalet où l’on  
demeure seul, car les vaches ne sont plus à l’écurie mais sur les  plans qu’elles 
connaissent tant qu’elles ne s’y égarent jamais même de nuit.  
    C’est donc dans cette cuisine qu’on vit d’une vie calme, d’une vie tiède par 
moment, d’une vie où l’on est à l’abri  de ce qu’il pourrait advenir à l’extérieur, 
avec des bêtes sauvages  qui sortent la nuit et se mangent entr’elles, et c’est pour 
cela que parfois, au cœur d’une clairière ou à la lisière d’une forêt, il découvrait 
parfois des plumes avec un peu de sang, un drame nocturne de plus, le côté 
impitoyable de cette  nature que l’on voit un peu trop souvent en poète, surtout 
quand c’est le printemps et que le vert tendre, piqué de points jaunes qui ne sont 
que les primevères ou les fleurs de dent de lion,  coule sur elle comme une 
promesse de renouveau éternel et de bonheur sans partage.   
    Une vie sereine, ne serait-ce les soucis que procure un troupeau où ce ne sont 
pas les avaros qui manquent. Une vie pleine de laquelle on ne peut regretter 
aucune parcelle de ce que l’on a vécu. Une vie sans flonflon, donc sans tambour 
ni trompettes. Il pensait parfois à ces autres par en bas qui poursuivaient on ne 
sait quelle chimère, la célébrité peut-être, le tape à l’œil, ou d’autres facéties de 
snobinards, aurait dit en souriant le vieux berger qui était plus malin et plus fin 
qu’on aurait pu le penser de prime abord. Un homme devenu philosophe avec le 
temps et la simplicité de sa vie et qui se disait souvent à leur propos :  
    - Ils n’ont qu’à venir ici, et ils retrouveront les valeurs essentielles de la vie, 
c’est-à-dire le feu, le chaud, les bêtes. Ils seront vite remis sous le moule.  
    Alors il les voyait, eux tous, dans leur bal incessant vers la reconnaissance 
publique, dans cette poursuite vaine mais crue pourtant essentielle des biens 
matériels ou d’un confort qui a largement dépassé déjà ce qu’un homme peut 

                                                 
1 Ou creux du feu  



attendre d’une existence axée sur la facilité.  Tandis que lui il était là, ignoré de 
tous, avec ses responsabilités, certes limitées, mais réelles quand même. Qu’il se 
tenait souvent dans sa cuisine, modeste et même pauvre en quelque sorte,  mais 
seul maître de son domaine quand même. Un  monde certes petit, certes limité, 
mais un monde à son avis plein, solide, inusable, éternel. Du moins le croyait-il, 
dans cette sorte de naïveté qu’il avait et qui lui faisait envisager l’avenir toujours 
sous le même angle, celui du berger qui ne saurait admettre qu’un jour un 
troupeau ne monte plus. Et que les pâturages soient désormais délaissés pour se 
voir à nouveau envahir par la forêt pour reformer les lieux tels qu’ils étaient, 
exactement, avant que l’homme n’ait pris pied en ces hauteurs. 
    Il était seul dans la vieille cuisine après qu’il eut soigné les veaux et balayé 
l’écurie. Ce fut alors le moment exact, il pouvait se détendre maintenant et 
même envisager pour bientôt une soirée de lecture, qu’il choisit pour se préparer 
à souper.  
 


