Allons nous asseoir a la table de la cuisine

Il la connaissait tant, la vieille cuisine ou I’on ne fabriquait plus. Il en savait
chaque parcelle, mieux peut-étre et plus en détail qu’une souris qui aurait passé
la quelques semaines a trottiner sous les meubles a la recherche de quelques
miettes oubliées. Il connaissait les murs qui s’effritent un peu, a cause du
salpétre, surtout du c6té de la cave ou il y avait eu des fromages pendant pas loin
de deux siécles et demi. Il connaissait le sol, souvent mouillé I’été pendant les
grandes chaleurs, avec une partie, un tiers environ, qui était en bois, la ou les
hommes se déchaussaient, délaissant leur grosses bottes d’écurie pleines de
bouse pour enfiler des souliers plus adaptés a des locaux ou I’on reste, en soiree
ou au terme de celle-ci pour monter aux deux chambres a coucher de I’étage. Il
connaissait le plafond dont il n’y avait rien a dire, si ce n’est qu’il était si noir de
suie qu’il en était devenu comme brillant. Il connaissait le creux de feu, centre
absolu de la vieille cuisine, puisque seul endroit ou I’on puisse faire du feu,
chauffer son eau désormais que I’on ne fabriquait plus, et se chauffer aussi soi-
méme par la méme occasion. Il connaissait les armoires, I’enrochoir que I’on
n’avait pas supprimé, les tables, dont celle faite de toutes pieces par I’oncle
Matthieu, les bancs, fabriqués par le méme qui était le seul artisan voire artiste
de la famille, maniant les outils pour le travail du bois avec une adresse
étonnante, vu la grandeur et la force prodigieuses de ses grosses mains, bancs
lustrés par les fonds de pantalons d’innombrables bergers et employés quand il
s’agit de se mettre a table et de se restaurer, ou simplement boire un verre. Il
connaissait aussi les fenétres, le dessus des fenétres, au printemps avec tout plein
de mouches crevees, si nombreuses que I’on pouvait se demander d’ou elles
venaient et ce qu’elles avaient fait 1a. Mais elles cherchaient simplement un peu
de lumiére avant de terminer une saison ou le froid peu a peu avait envahi la
cuisine et pour finir les avait condamneées a une fin qui s’apparentait a un suicide
collectif.

Il connaissait aussi et surtout les portes qu’il ouvrait et fermait dix ou vingt
fois par jour, la plus ancienne étant probablement celle qui sépare la cuisine de
I’écurie. 1l I’avait regardée de nombreuses fois et longtemps. 1l I’avait dissequée
dans sa fabrication ancienne. Elle pivotait grace a un axe taillé dans sa derniere
planche verticale allant contre ce qu’on appellerait des gonds « nature » qui était
plus épaisse que les autres et dont deux tenons cylindrique, pivotaient, I’un dans
une planche du sol, I’autre dans un gros taquet fixé au plafond et ou il y avait
aussi un trou. Elle était inusable qui fermait par un systeme a I’ancienne, avec
une targette dont le ressort était une simple branche de noisetier et que I’on
pouvait ouvrir tout aussi bien d’un c6té que de I’autre par une cheville de bois
ordinaire. Le tout aussi noir que le plafond, couleur d’écurie, couleur de vieux
bois et de bouse seche. Mais il y avait aussi qui était belle, la porte d’entrée,
avec a I’extérieur latté de planches horizontales épaisses, dans celle du haut, le
nom du chalet qui était gravé. Mallevaux-dessus, que I’on pouvait ainsi lire.



Porte entre la cuisine et I’écurie a la Muratte-dessus

L’intérieur de cette porte était lui aussi solide, vieux et revieux, qui en avait vu
défiler des berger dans la vieille cuisine, qui en avait entendu des choses, quand
le personnel était plus nombreux qu’aujourd’hui, et que quand I’on mange, on
est bien obligé de parler de choses et d’autres, et méme que parfois, a cause de
ces animosités auxquelles conduit une présence commune de quatre mois dans
les mémes locaux, I’on voudrait ne plus rien dire. Motus et bouche cousue, et
toi, et vous, je ne vous reparlerais plus de la saison. Mais est-ce possible de vivre
ainsi, sans contact oral, sans parler des bétes, de la pluie et du beau temps, de
I”’herbe qui reste sur les paturages, de I’eau qui mangue désormais dans la citerne
principale du chalet, des visites qui ont passé dimanche, avec une superbe fille
blonde, qui n’est autre que la niéce du patron, et auxquelles on a offert de la
creme ?

Mais il y avait encore trois autres portes a déboucher dans cette cuisine. Celle
de la cave a fromage ou I’on entreposait plus que du chenit depuis que la



fabrication s’était achevée, restaient néanmoins les pendants et les tablars sur
lesquels on mettait ce dont on n’avait plus besoin, celle de la chambre a lait, ou
demeuraient encore en place les support des bagnolets courant le long du mur
sous les bornatzes, et puis la porte du galetas ou sont les chambres sous le toit, et
qui, elle, n’était peut-étre que la derniére a avoir été mise en place, tandis que
I’on pensait que le froid venu d’en haut, quand la saison s’avance, vous glace la
cuisine qui serait plus difficile a chauffer. Et puis aussi, le bois, méme qu’il y en
a a profusion dans les foréts proches, il ne faut pas le gaspiller, quand on pense a
la peine qu’il nécessite pour étre faconné.

Une cuisine, qu’il se disait parfois, c’est quand méme quelque chose. C’est la
ou I’on reste le plus souvent. Et surtout pour les soirées, tandis que dehors la
nuit tombe, et que la seule lueur désormais, mis a part une lampe a pétrole qui
ne donne qu’une lumiére parcimonieuse, est celle du creux de feu'. Alors
quand celui-ci est ouvert pour donner plus de chaleur a la piéce, on voit les
flammes rassurantes du foyer et, a cause qu’on va et vient devant celui-ci, on
découvre son ombre projetée sur les murs, silhouette fantomatique qui prend des
proportions étranges dans le silence presque inquiétant de ce chalet ou I’on
demeure seul, car les vaches ne sont plus a I’écurie mais sur les plans qu’elles
connaissent tant qu’elles ne s’y égarent jamais méme de nuit.

C’est donc dans cette cuisine qu’on vit d’une vie calme, d’une vie tiede par
moment, d’une vie ou I’on est a I’abri de ce qu’il pourrait advenir a I’extérieur,
avec des bétes sauvages qui sortent la nuit et se mangent entr’elles, et c’est pour
cela que parfois, au cceur d’une clairiere ou a la lisiere d’une forét, il découvrait
parfois des plumes avec un peu de sang, un drame nocturne de plus, le cote
impitoyable de cette nature que I’on voit un peu trop souvent en poete, surtout
quand c’est le printemps et que le vert tendre, piqué de points jaunes qui ne sont
que les primevéeres ou les fleurs de dent de lion, coule sur elle comme une
promesse de renouveau éternel et de bonheur sans partage.

Une vie sereine, ne serait-ce les soucis que procure un troupeau ou ce ne sont
pas les avaros qui manguent. Une vie pleine de laquelle on ne peut regretter
aucune parcelle de ce que I’on a vécu. Une vie sans flonflon, donc sans tambour
ni trompettes. Il pensait parfois a ces autres par en bas qui poursuivaient on ne
sait quelle chimere, la celébrité peut-étre, le tape a I’eeil, ou d’autres faceties de
snobinards, aurait dit en souriant le vieux berger qui était plus malin et plus fin
gu’on aurait pu le penser de prime abord. Un homme devenu philosophe avec le
temps et la simplicité de sa vie et qui se disait souvent a leur propos :

- Ils n’ont qu’a venir ici, et ils retrouveront les valeurs essentielles de la vie,
c’est-a-dire le feu, le chaud, les bétes. Ils seront vite remis sous le moule.

Alors il les voyait, eux tous, dans leur bal incessant vers la reconnaissance
publique, dans cette poursuite vaine mais crue pourtant essentielle des biens
matériels ou d’un confort qui a largement dépassé déja ce qu’un homme peut

1 Ou creux du feu



attendre d’une existence axee sur la facilité. Tandis que lui il était Ia, ignoré de
tous, avec ses responsabilités, certes limitées, mais réelles quand méme. Qu’il se
tenait souvent dans sa cuisine, modeste et méme pauvre en quelque sorte, mais
seul maitre de son domaine quand méme. Un monde certes petit, certes limité,
mais un monde a son avis plein, solide, inusable, éternel. Du moins le croyait-il,
dans cette sorte de naiveté qu’il avait et qui lui faisait envisager I’avenir toujours
sous le méme angle, celui du berger qui ne saurait admettre qu’un jour un
troupeau ne monte plus. Et que les paturages soient désormais délaisses pour se
voir a nouveau envahir par la forét pour reformer les lieux tels qu’ils étaient,
exactement, avant que I’nomme n’ait pris pied en ces hauteurs.

Il était seul dans la vieille cuisine aprés qu’il eut soigné les veaux et balayé
I’écurie. Ce fut alors le moment exact, il pouvait se détendre maintenant et
méme envisager pour bientdt une soirée de lecture, qu’il choisit pour se préparer
a souper.



